神迹降临前夜，那个拒绝向命运下跪的183公分
2001年的初夏，洛杉矶的大街小巷弥漫着一种近乎狂妄的乐观。斯台普斯中心外的棕榈树在微风中摇曳，仿佛也在为即将到来的“加冕礼”提前庆祝。那年的洛杉矶湖人，不仅仅是一支篮球队，他们是NBA版图上的“灭霸”。沙奎尔·奥尼尔在内线翻江倒海，科比·布莱恩特在外线如日中天，他们带着季后赛11胜0负的无敌姿态，静候着来自费城的祭品。
而在遥远的东部，费城76人刚刚经历了两场抢七大战的洗礼。他们的核心，那个官方身高只有183公分（或许还要再矮一点）的阿伦·艾弗森，浑身缠满了绷带。如果你去翻看当年的伤病名单，艾弗森的名字后面跟着一串令人心惊肉跳的词汇：脚踝扭伤、肩膀脱臼、肋骨骨折。
他看起来不像个运动员，更像是一个刚刚从绞肉机里爬出来的幸存者。
当时的媒体预测几乎是一边倒的。人们讨论的不是湖人能否夺冠，而是湖人能否以15胜0负的战绩完成季后赛“横扫”夺冠。在好莱坞的聚光灯下，费城人被看作是注定要被碾碎的背景板。他们忽略了一件事：如果你把一个除了尊严以外一无所有的人逼到墙角，他爆发出的能量足以让整座城市颤抖。
艾弗森踏入斯台普斯中心时，眼神里透着一种极其罕见的冷冽。他梳着标志性的垄沟辫，戴着护臂，那是他对抗世界的铠甲。对于他来说，这场比赛不是什么“篮球最高殿堂的对决”，而是一场生存游戏。费城的蓝领工人们在电视机前守候，他们爱艾弗森，因为艾弗森就是他们——不被看好、满身伤痕，但只要哨声响起，就绝不后退半步。
比赛开局，湖人依然延续着他们的统治力。奥尼尔在篮下像个远古巨兽，每一次扣篮都震得篮筐嗡嗡作响。但很快，斯台普斯中心的观众发现了一丝不对劲。那个瘦小的3号，像一道闪电，不断地穿梭在紫金色的肌肉森林里。他变向、急停、出手，动作快得让人视网膜生疼。
艾弗森在第一节就开启了疯狂砍分模式，他不仅在得分，他是在用一种近乎自毁的方式去冲击湖人的防线。
这种冲击力让湖人的主教练菲尔·杰克逊感到了不安。他见过很多超级巨星，但从未见过有人能像艾弗森这样，在被撞飞五米远后，能像弹簧一样瞬间站起，吐掉嘴里的血，然后继续要球。那是一种原始的、不讲理的竞争欲望。半场结束时，艾弗森已经砍下了30分。原本喧闹的湖人主场出现了一阵诡异的沉默。
在这个Part的我们必须理解那个时代的特殊性。那是个人英雄主义最后的狂欢。艾弗森面对的不仅是OK组合，还是一个处于权力巅峰的王朝体系。他像是一个手持弹弓的大卫，面对着全副武装的歌利亚。在所有人都在讨论“横扫”的时候，艾弗森正用他那伤痕累累的身体，在湖人的防线上凿出一个又一个缺口。
他在场上奔跑的样子，让我想起了那些最古老的史诗。他没有退路，因为在他身后，是整座费城的期待，以及所有“矮个子”在这项巨人运动中的最后尊严。那晚的斯台普斯中心，空气开始变得灼热，一种不安的情绪在湖人球迷心中蔓延。因为他们意识到，那个小个子不是来参加派对的，他是来砸场子的。
跨越泰伦·卢，那一跳惊艳了时光，也定义了不屈
如果说第一部分是暴风雨前的积蓄，那么总决赛第一场的第四节和加时赛，就是人类意志对天赋极限的一次正面硬刚。为了遏制艾弗森，菲尔·杰克逊祭出了他的“秘密武器”——泰伦·卢。这个同样速度极快、甚至发型都模仿艾弗森的年轻人，像一块贴膏药一样死死缠住了艾弗森。
那种防守近乎偏执，泰伦·卢甚至会去踩艾弗森的脚跟，去拉扯他的球衣。在身体极度疲劳和防守强度拉满的情况下，艾弗森开始出现失误，湖人趁势反扑，比赛被拖入加时。这时候，全世界都觉得费城完了。在加时赛这种比拼体能和阵容深度的时刻，单核作战的76人怎么可能打得过兵强马壮的湖人？
但艾弗森告诉了所有人，什么叫做“答案”。加时赛中，湖人先得5分，看起来大局已定。但随后，艾弗森接管了地球的引力。他先是一个抢断后的反击上篮，接着又是一记追平比分的三分球。他的眼神开始变得空洞而专注，那是进入“Zone”的表现。
然后，那个被载入史册、被无数次慢动作重放的瞬间发生了。
在底角附近，艾弗森面对泰伦·卢的严防，做了一个极其大幅度的胯下变向。卢被晃开了半个身位，但依然拼命封盖。艾弗森在空中完成了一个美如画的后仰跳投，球划过一道高高的弧线，空心入网。由于惯性，泰伦·卢摔倒在了艾弗森的脚下。
那是全场最寂静的一秒。艾弗森没有立刻跑回半场防守，而是停顿了一下，低头看了看倒地的卢，然后带着一种君临天下的冷酷，大步流星地从卢的身上跨了过去。这个动作在今天可能会被吹技术犯规，但在2001年的语境下，它是一种图腾。它象征着草根对权贵的蔑视，象征着孤独者对整个世界的宣战。
那一刻，艾弗森不仅跨过了一个对手，他跨过了所有的质疑、伤病和宿命。
费城76人最终赢下了第一场。虽然那年的结局我们都知道——湖人如梦方醒，连下四城捧起奖杯。但在很多老球迷心里，那年的总决赛在第一场结束时就已经达到了精神上的巅峰。那场比赛，艾开云登录线上弗森疯狂出手41次，砍下48分、6次助攻、5个篮板和5次抢断。
现在回看这场对决，我们感叹的不再是输赢，而是一种已经逐渐在现代篮球中消失的、纯粹的“孤勇”。艾弗森在那轮系列赛中，就像一朵开在悬崖边的花，明知最后会枯萎，却偏要在狂风中绽放得最惨烈。他面对的是科比的偏执、奥尼尔的残暴，但他用183公分的身躯，硬生生地从湖人的“无敌神话”中撕下了一块肉。
艾弗森vs湖人，这不仅仅是体育竞赛，它更像是一场关于价值观的碰撞。湖人代表的是精英主义、完美的战术和天赋的叠加；而艾弗森代表的是街头、是野蛮生长、是哪怕只有1%的希望也要付出100%努力的偏执。
多年后，科比曾在自传里提到，他当年是如何疯狂地研究艾弗森，甚至到了废寝忘食的地步。因为即使是强如科比，也敬畏那个夜晚的艾弗森。那个夜晚，艾弗森告诉了全世界：在这个世界上，确实存在一些东西是无法被天赋和金钱彻底统治的，那就是一个人的灵魂深度。
如果你现在去问一个经历过那个年代的球迷，他最难忘的画面是什么？他可能不记得湖人拿了几次冠军，但他一定记得那个穿着3号白红球衣的小个子，在斯台普斯中心的嘘声中，倔强地抬起头，跨过防守者，走向属于他的永恒。那不仅仅是一场球赛，那是我们青春里关于“英雄”最具体的模样。
即使最后满盘皆输，只要那一刻我曾像王一样战斗过，这就足够了。
太仓港经济技术开发区（新区）大连西路88号
